La crepa

Quando apri gli occhi alle 6,30 gli parve di sentire un crepitio, le pareti forse. Era sempre la stessa
sensazione. Ovvero che si dimenassero per tutta la notte insieme con gli oggetti piu insignificanti
della casa: il posacenere, la matita sul tavolo, il cavatappi eccetera, e che il convulso penetrasse le
cose circostanti ma provenisse da qualche elemento terribile e terreo fuori dalla casa: gli alberi lo
trasmettevano con un tremito della fronda, il vento lo trasportava sollevando foglie e polvere, le
pietre restavano pietre anche se poteva sembrare che avessero acquisito la malleabilita della creta,
nella notte, e che si fossero trasformate, mosse, finendo poi per congelarsi nuovamente in un gesto
sospeso, al mattino. Infatti ecco, appena apriva gli occhi, poi, tutto tornava immobile e taciturno
fingendo una falsa quiete ma lasciando quella netta sensazione di «agguato» crudelmente composto
che si imprimeva puntuale nel suo sguardo, ora spalancato.

Questo senso del convulso lo accompagnava poi durante la giornata facendo ogni tanto capolino
con un indizio o un altro mai abbastanza chiarificanti.

Si strofino il viso indugiando sulla barba, lentamente riacquisi la sua espressione consueta. Poi
percorse con gli occhi la stanza. Il lampadario era proprio fermo, senza dubbio. Il maglione per
terra... certo ce ’aveva buttato lui. Le scarpe sparse, le tende sembravano... ma no, erano cosi
anche ieri. Vediamo un po’...

Si, era tutto cosi anche ieri. Doveva fare uno sforzo per percepire il tempo in una lineare continuita
perché non gli sembrava poi cosi scontato che I’incedere delle cose procedesse con scadenze
puntuali e sempre uguali, soprattutto a causa di quel residuale senso di spossamento di cui era quasi
sempre insaporito il suo risveglio.

Si mise a sedere. Ora vedeva bene il posacenere al lato del letto: sei mozziconi. Due o tre erano per
terra. Gli ripugnava quella scena randagia, ma alla fine plausibilmente erano proprio a terra da ieri e
ce li aveva buttati lui. Un gesto maldestro forse, la disattenzione o un movimento nel sonno.

E infine eccola, la solita crepa. Li, su quel dettaglio, I’incertezza diventava tortura. Di sicuro quella
mattina, ecco, si... con sicurezza in quel momento si poteva dire che fosse diversa.

Gli occhi azzurri la percorsero per qualche secondo, comparandola alle misure della parete.
Sembrava fosse lievemente piu larga, si poteva dedurre dalla minore distanza che c’era ora tra la
sua gobba e la linea di confine col muro adiacente. O forse era piu lunga? A guardarla meglio in
effetti... era piu protesa verso la finestra. Ma, insomma, quale delle due? O era la stessa? No, la
stessa proprio no. La stessa proprio no. Piu lunga, ecco.

Penso che dovesse decidersi finalmente a mettere un segno, a porre una x al margine della crepa per

misurare il suo confine e capirne una buona volta la direzione. Nella forma ci aveva sempre visto,



comunque, un che di femmineo. Gli sembrava una donna abbandonata su un masso, immaginava
dietro la parete un mare e quella ad aspettare in solenne nudita 1’arrivo dell’onda.

Comincio a fantasticarne il corpo seguendo le seghettature della crepa, cerco di visualizzarne il
viso, ’espressione. Gli occhi socchiusi, socchiuse le labbra. Dorme? Aspetta? E voluttuosa? E
morta? Sogna? Scruta? Tutto si poteva dire. Tutto insieme in una sola espressione impossibile.
Nervosamente si impose di abbandonare le fantasie.

In cucina lo aspettava con un certo accanimento il solito puzzle scomposto. La moca del caffe...
Dov’e? Ah, eccola li. Il caffe e qui. Un po’ di spazio, questi piatti sporchi qui dentro. Sono di ieri?
Si, gli sembrava. L accendino? L’accendino era da sempre I’oggetto piu nascosto. Qualche minuto
in giro per la casa, infine eccolo sotto il letto. E su il caffe.

A un certo punto, poi, di quella routine mattutina, con gradualita e subdolamente, s’insinuava
quell’altra cosa per dargli tormento: il ritardo dei gesti. Gli accadeva che, mentre li compiva, li
osservava, o meglio li sentiva osservati da sé, con qualche margine di ritardo. Lui la chiamava
desincronizzazione, cosi che era costretto a guardarsi nel prima non senza un sempre nuovo stupore.
Ogni volta infatti scorgeva dei particolari mai notati provocando perd, con queste ulteriori
osservazioni e distrazioni, un inceppamento nell’incedere fisiologico, naturale dei propri gesti e del
tempo. Cosi mentre alzava la coperta in cerca dell’accendino, le sue mani gli sembrava alzassero la
coperta in cerca dell’accendino un po’ dopo e, giacché era dopo e non piu prima (quando dovevano
farlo), a lui pareva che stessero facendo, in quel momento, delle assurdita. Cosi si fermava un
attimo per ristabilire che la mano, sincronicamente alla propria volonta, dovesse alzare la coperta
per scovare I’accendino ricollegandosi al prima. E poteva poi capitargli che, cosi, in questa pausa,
vedesse della mano una nerborutezza — che in quella particolare posa si presentava oltremodo
accentuata — come se non l’avesse mai notata prima, distraendo il pensiero da quella che
precedentemente doveva essere 1’intenzione del gesto e creando la sensazione a lui cosi nota di
inceppamento e desincronizzazione.

Poteva dire, dovendolo spiegare, che era come essere descritto da uno scrittore, sé stesso, che
inevitabilmente nel descriverlo creava uno scarto di tempo: quello tra 1’azione in sé e la sua
postuma descrizione.

Questo gli accadeva anche quando si guardava allo specchio, circostanza che quindi, nel tempo,
ebbe ad evitare con minuziosa attenzione. Ogni tanto capitava perd che, mentre si affaccendava in
qualcosa di poco conto, percepisse un movimento con la coda dell’occhio e che, voltandosi
distrattamente per controllare cosa fosse, scovasse il riflesso di sé assumere la sua stessa posa, ma
con il lieve ritardo gia descritto. Come se, dotato di una sua volonta, il riflesso non facesse in
tempo, o non volesse sincronizzarsi perfettamente con il proprio doppio.

Peraltro, durante questi inceppamenti in cui era quasi costretto a fermarsi per ricollegare le cose,



ovvero sovrapporre azione e descrizione, gli sembrava altresi di essere scrutato da quel convulso
che popolava le notti, che si fingeva immobile e distratto al mattino e che faceva ogni tanto capolino
durante la sua quotidianita.

Cosi la familiare sensazione di agguato composto lo sorprese a lavare i piatti qualche ora dopo. E a
lavarsi il viso, 1 denti. A vestirsi. E lui si voltava indietro, perché era proprio li, quell’agguato.
C’era, vicinissimo. E gli si spalancavano di nuovo gli occhi. Giacché era certo di non averlo
sorpreso per un pelo. Forse a causa del ritardo dei gesti, della desincronizzazione: non lo
sorprendeva mai in tempo per svelarlo.

E poi successe. Cosi, un giorno qualsiasi, per nulla fuori dall’ordinario. Fu come un fulmine. Quel
giorno trascorso come tanti altri, durante la sigaretta della sera, I’ultima, sdraiato a letto gli venne
chissa perché, cosi, gli venne di guardare un pochino la crepa. La donna. Si voltd verso la parete,
osservo 1’espressione impossibile, la osservo intensamente. Senti 1’agguato piu che mai sulla pelle:
un crescente calore sul petto e un senso di vuoto allo stomaco. Attraversd quasi con lo sguardo la
crepa, guardo bene dentro, oltre la parete, e mi vide.

Ci fissammo per un po’, poi lui si alzo e se ne ando dalla finestra come 1 rari uccelli che alle volte

per disattenzione riescono a liberarsi delle gabbie.
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